草木有情

文/老庄友华 2021-2-21

01石榴

我上初中，正是十年探索时期。龙泉中学本是城里的斯文所在，虽经革命师生的破四旧、开腔动炮的大武斗，仍旧保存下来不少石榴树。这一树树红花绿叶，挺在天灰地暗间，分外打眼而且掠心。我没少在树前呆立默想，大概活像少年花痴。离开校园之后，并没有少见石榴树，却是再也看不到从前的神采风韵，惟有那份记忆依然清晰、永远鲜亮……

石榴树，活的就是一种奔放、一份张扬。

这种树的每一片绿叶，都是格外的绿。应该要将众多绿色的生命，浓缩了叠加起来，才能绿到这样的似蓝近青。这一颗颗石榴树，浑如一蓬蓬飘舞的蓝绿火焰——要绿，就该绿到这般浓烈。

这种树的每一朵红花，都是别样的红。这一朵朵耀眼灼人的艳红，点缀在满树浓郁的绿云里，恰似光芒闪耀的红宝石、航标灯，让人想到出炉的钢水、喷薄的朝阳——要红，就该红得这样火爆。

石榴成熟的方式，也是相当另类。这些小小红灯笼般的果实，熟透了就扯裂开表皮，袒露出一颗颗红里透亮、甜中带涩的籽粒。石榴应该特别反感平庸猥琐，所以就要刻意张扬，就敢标新立异、与众不同——不像核桃，总是把果实包裹在坚硬的壳中。不像花生，习惯将果实埋藏在地下的泥里。也不同于西瓜，爱用绿色的外表掩饰红色的内容……

成熟，是不是本该像石榴这样——大喇喇火爆爆地敞开胸口，被赞为晶莹剔透也好，被损成鸡零狗碎也罢，都由他去了。

02茅草

茅草原本野性，安然自在于庄稼不屑的荒野、大树嫌弃的乱岗。

这种草虽然渺小卑微、其貌不扬，然而意志坚韧、生命力顽强。不需要良田沃土，用不着耕耘播种，也自能生生不息、蓬勃兴旺。

这些草尽管生命短暂、岁岁枯荣，却也从不甘于沉沦，总要尽力显示自我的存在，哪怕只能为春天添一份绿、为秋色加一抹黄。

草根生就低贱，做不得粮食，成不了栋梁，只能相守贫瘠，无缘攀附殿堂。

茅草也不是毫无用处，总还能帮扶贫穷、救助灾荒。它那白生生涩中泛甜的根茎，就曾填充过辘辘饥肠。它还舍得燃烧自身，为贫民百姓煮出一锅温暖。它也情愿覆盖屋顶，为乡野小户遮挡雨雪风霜……

小草既然长不成大树，当明白模仿无用、自卑无益，还不如脚踏实地、自立自强。草有草的活法，小也能小得漂亮，长不到那样高，活不了那么久，那就唱它一出野火烧不尽，春风吹来又生长。

天生万物，各有其用。造化孕育的所有生命，都是独一无二的，都有存在的理由与价值——没有多余，不容缺失，不可替代。大千世界之妙，原本就妙在多姿多彩、万千景象。

03梧桐

夏天到了。

梧桐树在街道两旁，撑起了一顶顶绿色的大伞。梧桐树的主干粗壮，枝桠繁多，树叶硕大挺括、鲜活滋润。枝叶交织而成的伞面，看上去厚厚实实、层层叠叠、闪闪烁烁……

这些梧桐伞，在南方的大小城市，撑出了无数条林荫大道与小街。这梧桐遮荫的街区，适合徜徉，适宜畅想。许多年走过来，印象深刻的要数南京，感觉亲切的还是家乡。

这种梧桐树，俗称“法国梧桐”，其实属于悬铃木类，无关于传说中凤凰栖息的高枝。这舶来的洋货，自进入东土就鸠占鹊巢、迅速扩张，让众多国人，生生遗忘了传统的树中之王——能够引来凤凰的正宗梧桐树。

秋季来了。

梧桐树叶黄了枯了，就会轻盈地打着旋儿飘落地上。这种悄然无声地离别，会不会隐含着一些难分难舍、怅然若失？枝头毕竟高高在上，蔽护行人那也是有职有责……

不过，这些树叶似乎懂得：不该留就不要栈念，需要舍就断然舍弃，大不可以犹豫不决拖泥带水。

于是，这些树叶进退有度：晓得黄叶难长久，不待寒风归去先——到了枝干需要减轻负荷的时候，就会毅然离去；到了行人无需遮荫挡雨的季节，就会毅然离去；即使为了来春的新叶轮替，也能够毫不迟疑地潇洒离去……

陶令也曾归去来，田园将芜胡不归？舍弃总会有所丧失、有些悲哀。但是旧的若不去，新的如何来？舍得离去，将意味着新的经历、甚至新的希望与机遇。

后记：石榴当年在老家被选定为市花，应报社之约写了这组短文，分别刊载于1985年3月12日、10月22日《荆门报》。整理旧文，感触良多。而今的年轻人，大概多已不认识、不知道何为茅草。现在的城市里，也很难再见梧桐树了。