仰观生命

——死生亦大矣（上）

文/老庄友华

引言：

还是在上小学，有一天我突然就醒悟了：人总是要死的！那一刻，整个人完全懵了，脑子里爆发着剧烈的电闪雷鸣。这消息不像来自外界，应是源于内心，出自灵魂深处。此后很多年，我都无法逃离死亡恐惧的黑色阴影。

上了初中以后，我仍然怕天黑怕上床。那黑色恐惧，总是随着夜色而愈加浓重，恶魇般扑到床上，压得人心跳气紧。不敢想偏又挥之不去的，是那个没有了自己、无色无声的遥远世界。山坡上疯长的茅草，掩映着一座无碑的土坟。两个割草的孩子发现了、议论着，他们不会知道、更不在乎墓主是谁。而孤零零腐朽在墓里的，正是早被世人遗忘的自己！这时自我宽慰、缓解恐惧的法子，唯有使劲去想：自己总该比那老人、那些鸡要活得长久些吧？鸡都还活着，还有得活……

记得十一岁时，城里的文革武斗，升格到开枪动炮的新阶段，我被送到长湖边的乡间小住。一个静谧的夏夜，我躺在室外竹床上乘凉，仰面幽深夜空、弯月繁星，那黑色恐怖陡然袭来。我忍不住从默默流泪，直到抽搐出声。不远处的长辈们莫名其妙，围拢来哄劝着追问着。追逼无奈之下，我只好回答：怕妈妈死了。这是实话，我的死亡恐惧与害怕亲人、尤其母亲离去是分不开的。大人们却一阵哄笑：瞎说，怎么可能嘛！他们怜惜着哂笑着一个懵懂小子的痴言梦呓，哪里又会晓得：我惧怕的不是当下，而是将来那个“总有一天”。

这种恐惧，应该已是一种病态，幸亏没有继续发展，不然真真不堪设想。随着年龄增长，死亡恐惧渐远渐淡，却并没有完全消失。过了而立之年，偶然失眠或夜半惊梦，这恐惧仍会有时袭来，令人好一阵汗淌心悸。

这种心悸，总是催人逼人去正视死亡、反省生活……

01

宋玉曾将刮风分为大王之雄风和庶人之雌风。

鲁迅能将出汗分为小姐的香汗和工人的臭汗。

但真还没有见过，有谁能将死亡分出个三六九等。司马迁的泰山鸿毛说，说的只能是逝者生前的差别。每个人都会死去，正是最真实最彻底的人人平等。

帝王与庶民，富豪与穷人，天才与白痴，同样都是在奔往死亡的归宿。大人物可以改变社会、震撼世界，但无法改变自身日渐老去的命运。威风八面如秦始皇，只是在寻求长生不老的百般努力中，给后人留下了一些笑柄。霸气冲天如汉武帝，也只能万般无奈地悲叹：欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！

既有生必有死。死是生的必然归宿，一个人从出生的那一刻，在遗传的编码中，就注定了这是一场死亡之旅。每个人都不会不死，也不能不死。

只有死方能生。地球无法容纳一种既要生殖繁衍后代，又要自身永久存活的物种，先辈必须为后代腾出生存的空间和资源。死亡对于智慧生命的个体，确实太过冷酷。但对于种群的不断更新、永葆活力，却该是有益且必须的。

曾有学者猜想，人类未来大抵命运堪忧。除了难以预测、无法抵御的天灾人祸，各类物种也可能存在生命的大限。动物种群也会像其中的个体一样，随着有害遗传的沉淀累积，更新迭代到一定限度，亦将整体老迈、走到尽头。

那么，我们人类，这地球上的万物之灵，最终能不能逃脱恐龙那般灭绝于世的宿命？

02

一个人对于世界，不过是一粒尘埃。渺小的看不清，卑微的不足道，虚幻到毫无意义。

一个人对于自我，却等于整个世界。唯有自己感知到了，世界才会存在，才有意义。自我死亡等于世界湮灭，意味着自身连同整个宇宙，一起坠入黑暗死寂冰冷的永恒虚无之中。

人生只有一次，又是这般短暂、如此脆弱。这无法逃避、只能承受的生命无常，真是一种巨大而永恒的悲哀。古往今来的风流人物，怎能不为之哀叹悲歌！

孔子：逝者如斯夫，不舍昼夜。

屈原：问余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

曹操：对酒当歌，人生几何。

陶潜：人生若寄，憔悴有时。

李白：浮生若梦，为欢几何？白日何短短，百年苦易满。

……

求生贪生，避险畏死，本是人与动物相通的本能。但人们认可“蝼蚁尚且贪生”，却将人类自身的“贪生怕死”列为贬义，视为羞耻。

其实，人类如果缺少动物般的求生本能，甚至只要这种本能尚未达到足够强大，就无法护佑个体的生存、种族的繁衍，早该亡种绝迹了。贪生怕死，正是人类与生俱来的天性、生命存活的必要条件，完全合乎人道天理。

当然，人类不是只有动物性，也还有超越动物的理性。所以，人的行为不会全由本能主导。比如屈辱愤恨、病痛折磨、环境压迫等等，都可以压倒求生的本能。人们追求权力、金钱、爱情之类，也能够达到舍生忘死的地步。

俗话有“人为财死，鸟为食亡”。裴多菲那首著名的诗，亦将爱情与自由都置放在生命之上。更有古今中外的众多英烈，为了大众的个人的幸福解放、公平正义，高唱“人生自古谁无死”“去留肝胆两昆仑”，以舍生取义，成就了轰轰烈烈、可歌可泣的人生。

03

我们华夏民族，原本不乏视死如归的精神。

孔子忌谈死后，所谓“未知生”“祭如在”之类，实为高明的回避。但孔夫子的生死观毫不含糊：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”其学生子路，就是为了君子风范，宁愿“结缨而死”，以生命践行了“成仁”的信念。

先秦诸多名士，都能坦然赴死，甚至不需要非死不可的理由。伯夷、叔齐不食周粟，宁愿自困于首阳山饿死。介子推不愿再次辅佐国君，任由烈火烧死也不走出绵山。田光只为表白信守保密承诺，至多还想激将荆轲，竟然拔剑自刎……

这类慷慨赴死，看不出有什么利害的算计、利益的驱动。这些古人已将自己的信念，包括仁义正义侠义……统统顶置于生命之上。死亡之于他们，根本不存在恐惧，从来就无需克服。

视死如归的思想，在庄子那里才更加彻底。爱妻去世，他却“鼓盆而歌”。庄先生宣示过“熟知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”他认为生与死，存与亡，本是相对的虚幻的，也就是没有什么分别的。但这“齐生死”之宏论，基本湮灭在了历史迷雾中，没能像道家其他思想那样，被后人发扬光大、产生广泛而深远的影响。

自秦汉皇权专制以来，就越来越“人心不古”了。魏晋名士崇尚老庄，蔑视礼法，热衷于放浪形骸之外，实则也为意避祸保命，并非真正的消极无为。王羲之信奉道教，却将“一生死”“齐彭殇”斥为虚诞与妄作。这些道家信徒，生死观哪还有半点老庄的踪影？

到宋代崖山海战之后，几乎再也见不到从荆轲到田横那种“民不畏死”的豪气，而“好死不如赖活着”，渐渐就成了传统文化中十分厚重的底色。

04

在西方文化中，也不缺乏视死如归的传统。

欧洲贵族精神，就包括为了爱情、荣誉和使命等，需要勇于担当，不惜冒险拼命。不少名人包括大诗人普希金，都是为爱情决斗而死。应当与宗教、文化等熏陶有关，许多西方人看待死亡，别有一种通透和达观。

哲学家重思辨。伊壁鸠鲁比较另类：“死亡与我无关。”培根比较理性：“人内心的各种感情，无论多么薄弱，没有一种是不能克服对死亡的恐怖的。”

文学家多浪漫。有诗人唱出“死亡是美的母亲。”有作家写过“没有死亡的生活毫无意义……仿佛一幅画没有框架。”这类敢将死亡看成人生的解放，愿对死亡发出赞美和呼唤，在西方文人著述中几乎俯拾皆是。

蒙田：我却随时准备告别人生，毫不惋惜，这倒不是因为生之艰辛或苦恼，而是生之本质在于死。

雨果：死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。

惠特曼：来吧，可爱的，令人慰藉的死/像波浪般环绕世界，宁静地到来/到来。

马克.吐温：我怀着温柔的向往回首那一千万年前的假日，我愉快地渴望，一旦时机到来就能重返那个时期。那时有一种宁静，一种寂寞，没有一切责任，没有焦虑，没有照顾、哀伤和困惑。那时的存在是无比的喜悦和不断地满足。

心理学大师弗洛伊德，却又独树一帜。他认为人类存在一种死的本能，与生的本能形成相对的两极，是人类仇恨、破坏、损害、征服等行为的深层依据。于是乎，死的本能就成了人性的万恶之源。

这样的精神分析，虽说太极端太可怕，但我也真心认同：死亡大限的存在，对人类的意识与行为，具有本源性的、全方位的影响力。

05

文学和艺术，历来与死亡如影随形。有文艺理论家说：爱与死是文学的永恒主题。诚如斯言，不要说人物命运的演绎，原本就和生死难分难解。即便游山玩水、伤花感月之作，常常也会浸透人生苦短的悲哀。简直很少大名鼎鼎的作家、惊心动魄的作品，不涉及这个永恒的主题。

哲学和宗教，更是与死亡密不可分。人们只有看透了生命短促，尘世空虚，才能大彻大悟，从而产生真正的哲学。有学者论述，庄子的全部哲学，都是基于看见一个骷髅时的言论。古罗马诗人卢克莱修认为：“恐惧是神灵的第一个母亲，尤其是对死亡的恐惧。”叔本华断言：“对死亡的恐惧，是哲学的开始，也是宗教最终的原因。”

丰子恺相信：“无常之恸，大概是宗教启信的出发点罢。一切慷慨的、忍苦的、慈悲的、舍身的、宗教的行为，皆建筑在这一点心上……在醉心名利的人，如多数的官僚、商人，大概这一点感情最弱。”

死亡的黑色恐惧，催逼人们去探究生命的本质、生活的意义、精神的归依。我辈何妨追寻历代智者上下求索的踪迹，仰观生命以问天，俯察生活而自问：

——神是什么？是真实存在的造物主，还是人类自觉生命脆弱、孤独无助而寻找的情感寄托？

——灵魂是什么？是永不灭失的生命内核，抑或人们期盼精神不灭、生命永续而衍生的美丽幻想？

——人们都在追求什么？忙于建功立业，是不是希望实现自我影响的长存？乐于繁衍子孙，是不是意在获得另外形式的长生？耽于养生长寿，是不是永生无路之后的退而求其次？

2025年中元节改定