心底早有山楂树

——看电视剧《远方的山楂树》想到的（上）

文/老庄友华2020-4-22

庚子新年，新冠疫情弥天。宅家不是只有憋屈，也还能享受任性、消费有闲。

我近几年很少看电视，要看大抵也是网上的电影、电视剧。《远方的山楂树》是一部正在热播的48集连续剧，从剧名就能想到应是一部反映知青生活的年代剧。我做过知青，比较关心这类话题，遂一鼓作气看下来，不承想生出了许多感动感概、回忆联想。

01

《山楂树》是一首著名的苏联歌曲。不少苏联歌曲，包括《小路》《三套车》《喀秋莎》等等，我早在做知青的年代，就已经熟稔于心、爱听能唱了。

作为《远方的山楂树》的主题曲，这首《山楂树》的旋律，一直伴随着剧情的展开，贯彻到全剧的始终。剧中反复咏唱的歌词，频繁奏响的乐曲，让我听起来格外优美而亲切，不禁浮想联翩，情绪波动，竟自一次次老泪潸然。

打动人的歌曲，不一定非要特别优秀。熟悉的旋律，就容易让人产生共鸣。这首《山楂树》，如果让90后00后来听，未必就能入耳入心。有些东西，要有过来人的阅历，才能咂摸出其中的各种滋味。

我从15到17岁，做过两年半知青。这是一家国营林场，聚集了近百号只读过两年初中的所谓“知识青年”。大家每天出工劳动，每月领饷八元。晚上打发无聊，也有朋友圈聚会。我们一帮朋友，没少去树林里练摔跤、打沙袋。知青群里只认丛林规则，要拳头硬、胆子大加死党多，才能有头有脸。

男知青基本分住在几处仓库般的集体宿舍。闲来唱唱歌吹个口琴，就算高端娱乐了。那时在后裤兜插支口琴，曾是我们朋友圈的标配。其原因除了乐器稀缺，还在于大家一致认识到：带口琴不算凶器，必要时也能当武器。结果是打架时有发生，但从没见人动过口琴。

在《远方的山楂树》剧中，蒋欣童唱歌被举抱，具有历史的真实。苏联歌曲当年是禁歌，却又广受知青喜爱。这类歌曲，大不同于硬朗的红歌，那种轻柔而幽雅的抒情，爱情和人性的内涵，似乎更容易穿透人心，给人带来亲切、愉悦的感受。大概正因为如此，在纹革结束不久，港台靡靡之音就迅速响遍了全国。

据说林公子立果，在文阁中还能酷爱西方摇滚乐。但这种顶臣贵族的奢侈品，实在超出了平民百姓的视界与想象。我们只能庆幸：不知谁、从哪里搞来了几本皱巴巴的旧歌集，有文革前的民歌，还有苏联歌曲。

我们这些准文盲，竟敢照着简谱，学唱起了苏联歌曲。多年以后，听到歌星演唱，才知道我们当年唱得虽不太准，却也没有太离谱。

那个年代，红歌才能公开唱，而且必须唱。我于是至今忘不了许多颂歌、诗词歌、语录歌、样板戏……曾经不止一次，俺甚至也亲自登台表演。

记得为了“十一”晚会，林场决定抽人脱产一个月，集中排练文艺节目。这份逃避劳动的美差，俺居然也幸运其中。我们几个男生得陇望蜀，图谋脱离集体排练的约束，就找理由要求自排节目，保证不耽误演出。结果是喜出望外，居然得到恩准。

我们如期粉墨登场，演出了《智取威虎山》中审栾平的一幕。俺出演英雄杨子荣，几回回挺胸昂首向天歌。至于表演效果嘛，好在当年没条件录音录像。还要幸亏俺不似后来的毕姥爷，唱着唱着就口无遮拦犯了忌。

很多记忆，都是刻骨铭心的。这些知青年代的歌曲，牵扯着我们太多太多的回不去：易逝的岁月，萌动的青春，生活的酸甜苦辣，心底的盼望绝望……

02

有位京剧名角，近年说出了一段名言：世界上只有两种人，一种喜欢京剧，另一种不知道自己喜欢京剧。

这类自夸，大都是智慧闪闪，自信满满，几近于标准金句，只可惜无关于真实。如果这样说从前，还只是太夸张；要是这样说现在，真真就是痴人说梦了。

我爹还是爱看古装戏的，他们那代人，喜欢传统京剧的应当真不少。我们这一代，刚进小学就赶上文革，老戏遭到了批判封禁。由于缺少从小熏陶、培育的底子，我辈如今听老戏，基本只能无感无语，哪有资格妄言喜欢？

京剧是传统戏剧的巅峰。华夏民族的戏剧艺术，或曰早期发育不良。直到元代产生了元曲，才出现戏剧表演。进入清朝，多亏慈禧太后暨皇家的偏爱加持，京剧总算堂而皇之地登上殿堂、成了国粹。民国往后，随着话剧、电影等新兴表演艺术的后来居上，京剧票友只能愈来愈小众化。传统艺术市场的不断萎缩，实属不可逆的历史趋势。

现代京剧改革，当属增强其生命力的有益尝试。自60年代初开始，由江亲主导，对京剧从内容到形式进行了现代化改良，包括引进钢琴伴奏等，堪称很有必要、卓有实效。但是将这些戏抬举到“革命现代样板戏”的神坛，并且塞满斗争和暴力思想……这样以政治需要凌驾于文化艺术之上，结果只能是一场灾难。

我们这代人，是从小听着、唱着样板戏长大的，故而至今依然爱听、爱唱这些戏。现在要是让90后00后看样板戏，大概和我们看老京剧差不多：只能莫名其妙、直接蒙圈。

马客思年轻的时候，似乎也有些“唯心”倾向：“对于不懂音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义。”由此推论，这懂音乐的耳朵，除了离不开天赋，想必与学习、生活的经历，也是密不可分的。

人们经过从小到大的长期濡染，有些旋律自然会潜入心底。某种东西潜藏太深，则足以影响人一辈子，以至于自己有意清理，仍然很难排除干净。

不少老歌大概是有毒的。比如歌颂大人物，实际上自己先要跪下来、匍匐于地。这些东西有悖于现代文明，我在理性上是反感排斥的。但这些旋律，不会因为理性排斥而消散，仍要不时在耳边响起，甚至还能让人感觉愉悦。

昔日的知青们，今天就是坐在歌舞厅，于环肥燕瘦间、酒酣兴浓处，依然喜欢高声吼出一曲曲颂歌、样板戏、苏联歌曲……这种滑稽的场景，分裂的人格，凸显出一代人的特性：无论后来怎样改头换面，做了官员、学者或老板，都抹不掉那层厚重的知青底色。

03

知青这代人，有时候张口就来一段语录之类，其实十分正常。有些东东在脑子里积累太久、储存太满，当然就会时不时冒将出来。

人是环境的产物。据专家介绍：人对食物的偏好大概4岁左右就确定了。有学者认定：人的认知结构到14岁就基本定型了，大多数人终身难有重大改变。

知青上山下乡的年月，经常要表决心献忠心。那时流行的话语中，就有一句将什么什么“铭刻在脑海里，融化在血液中！”现在想来，这种说法好像是夸张的表白，其实是真实的写照。长年不断的各类思想改造活动运动，或挟雷霆万钧之势，或具润物无声之妙，大家在自觉不自觉中，许多东西已然潜入心底、深入骨髓了。

我们在生长的过程中，所处的地域和家庭，经历的时代和事件，接受的教育和宣传……这些东西无论正面还是负面，营养或者毒素，都已经渗透了我们的五脏六腑，化作了我们的身体组成部分，永远影响着我们的世界观人生观价值观。

饱受争议的《芳枋日计》，回应过一封“中学生来信”。作者当时处于舆论的风暴中心，应是想到了鲁迅百年前“救救孩子”的呐喊，才会写得不厌其烦、苦口婆心：

“孩子，你知道吗？改革开放的前十年，几乎是我自己和自己斗争的十年。我要把过去挤压进我脑子里的垃圾和毒素一点点清理出去。我要装入新的东西，我要尝试用自己的眼光看世界，我要学会用自己的脑子思考问题。当然，学会这些，是建立在自己的成长经历、阅读、观察和努力的基础上。

孩子，我一直以为这种自己与自己的斗争，自己给自己清除垃圾和解毒的事，只会在我这一代人中进行。意想不到的是：你和你的一些同伴，将来也会有这样的日子。那就是，自己与自己斗争，把少年时代脑子里被灌入的垃圾和毒素，清理出去。这个过程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，变成一个真正的人。”

这类自我反省的心历，我自己也有过也写过。我们这代人饱经苦难，却留下了知识贫乏、人格缺损的时代烙印。进入改革开放年代，知青群体中只有极少数得以自省自强，大多数都逐渐沉淀于城市底层，沦为下岗职工以及广场舞、红歌会的主体。

当下的网络上生活中，老鸿卫冰尚未谢幕，小鸿粉们已经大批涌现。红歌合唱吼得震天价响，大有应者云集、方兴未艾之势，而且越往社会的中下层，越发人潮汹涌、氛围火爆……只是不得而知：这滚滚红尘中，究竟多少人属于意志情感的真实表达，又有多少人只是没有走心过脑的从众心理、怀旧情结？

庚子新冠疫情，让人们以更多的时间、更高的热情来关注微信。许多争议巨大的话题，令众多亲朋好友、同学同事之间，三观矛盾进一步放大了撕裂了。很多人都为此感到悲哀、恐惧。但我还是有信心：我们这个民族，不可能与人类文明背道而驰、与现代世界渐行渐远。

《山楂树》这首歌，我至今听起来，仍然感觉优美而亲切。只是不能确定，将来有一天，自己从这潜藏心底的熟悉旋律中，会不会只能听出苦涩与悲哀来。